Proletarios del mundo, unios / Internacional

La pelota no pertenece a la FIFA

Notas para re- existir y jugar en comunalidad

Jonathan Omar Bucio Rivera

Este texto no nace en la necesidad de denunciar algo, sino desde la posibilidad de dialogar con
camaradas que siguen repensando desde la crisis actual a donde podemos avanzar y sobrevivir
adelantando la supervivencia de la humanidad y como la alteridad puede ser una posibilidad pero

para ello tenemos que ir dialogando en comun unidn desde nuestros propios sentipensares.

I. El Mundial del despojo

Cada cuatro afios ocurre lo mismo: el mundo entero detiene su respiracion durante noventa
minutos y la vuelve a soltar convertida en grito, en abrazo, en llanto colectivo. También cada
cuatro afios se repite la misma operacion silenciosa: territorios desalojados para construir
estadios que nadie volvera a llenar, ciudades endeudadas por décadas para sostener un mes de
fiesta televisada, trabajadores migrantes muertos bajo el sol para que la cancha luzca perfecta a

cuadro.

Pero el despojo del Mundial no es solamente territorial. Es, sobre todo, un dispositivo. Es un
dispositivo de produccion de subjetividades: nos ensefia a desear, a consumir, a identificarnos. Es
un negocio financiero que mueve mas dinero que el producto interno de paises enteros. Es
geopolitica disfrazada de deporte. Es industria turistica que expulsa a quienes no pueden pagar la
ciudad que habitan, mas todos los elementos que esto conlleva, desde el despojo de territorio
hasta violentar derechos y garantias de los pueblos. Es vigilancia tecnologica ensayada a escala
masiva. Es nacionalismo reeditado cada cuatro afios bajo el pretexto del orgullo. Es, en suma,

produccion masiva de mercancias con forma de balon, playera, taza, llavero.

Pero también —y aqui esta la contradiccion que no se puede resolver con una sola palabra— es
el momento en que millones de personas abrazan a desconocidos, lloran, cantan, hacen
comunidad, recuerdan a sus muertos, suspenden durante noventa minutos las jerarquias

cotidianas. Esa contradiccion no se disuelve sefialando solamente el negocio. Ya que existen
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elementos ancestrales que aiun perviven en esa emocion del juego. Tampoco se disuelve

celebrando solamente la fiesta. Hay que sostenerla, incomoda, para pensar con seriedad.

Hablar de despojo, entonces, no es solamente hablar de estadios ni de contratos. Es preguntarnos
quién tiene la autoridad para decidir donde empieza la historia de un juego, y qué se pierde

cuando aceptamos esa autoridad sin discutirla y cuestionarla.

I1. Cuando la descolonizacion también puede colonizar

Hay una advertencia incomoda pero necesaria que circula entre quienes piensan la
descolonizacion desde Abya Yala: buena parte de lo que se presenta como pensamiento
descolonizador sigue atrapado en las categorias que dice combatir. Cuando reducimos la
cosmovision de los pueblos originarios a conceptos importados de la filosofia europea —incluso
con la mejor intencidon emancipadora—, terminamos haciendo con el pensamiento indigena lo

mismo que hizo la colonia: traducirlo, ordenarlo, hacerlo caber en un molde que no es el suyo.

No conviene caricaturizar este argumento ni descartarlo como un exceso purista. Su aporte es
senalar un riesgo real: que la izquierda, al querer liberar a los pueblos originarios, termine
recolonizando sus saberes bajo un lenguaje que se cree neutral y no lo es. Esta advertencia nos
obliga a preguntarnos si, al hablar del futbol desde la teoria critica occidental, no estaremos

cometiendo el mismo desliz que denunciamos.

II1. Los rituales populares como resistencia

Frente a esa alerta, hay otra tradicion de pensamiento latinoamericano —heredera en buena
medida de Rodolfo Kusch— que ofrece un contrapeso necesario. Muestra que incluso dentro de
instituciones profundamente capitalistas sobreviven practicas rituales que el mercado no ha
logrado absorber del todo. La fiesta popular, la murga, la comparsa, la cancha de barrio: ahi
persiste una forma de estar en comunidad, de suspender temporalmente la l6gica individualista,

que ninguna transnacional ha podido cooptar y comprar por completo.

Desde esta mirada, el fatbol —incluso el futbol mundializado— no es Gnicamente mercancia. Es
también el momento en que millones de desconocidos se abrazan en una calle, cantan lo mismo
al mismo tiempo, recuerdan a sus muertos con una playera puesta, sienten que pertenecen a algo

mas grande que ellos mismos. Eso no lo invento la FIFA. Eso lo hace la gente a pesar de la FIFA.
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IV. Lo que ambas intuiciones dejan abierto

Leidas con cuidado, estas dos tradiciones no se contradicen tanto como parece a primera vista.
Una plantea un problema epistemologico: la descolonizacion fracasa cuando seguimos pensando
con categorias ajenas. La otra plantea un problema politico-cultural: incluso dentro del
capitalismo sobreviven formas rituales no absorbidas del todo. El error seria elegir una para
descartar la otra, aqui se trata de que podamos hablar desde estas dos miradas para repensar y re-

existir desde lo ritual.

Por eso, frente a la pregunta obvia —el futbol es colonial o descolonial?—, conviene resistir la
tentacion de responderla directamente. Es la pregunta equivocada, porque exige una respuesta
binaria a un fendémeno que no lo es, la respuesta debe de ser multifactorial. La pregunta que si
vale la pena hacerse es otra: ;qué practicas comunales logran sobrevivir, hoy, dentro de una

institucion tan colonial y depredadora como la FIFA?

Ninguna de las dos tradiciones responde, al menos no del todo, qué ocurre cuando una practica
ancestral ya fue capturada por un dispositivo capitalista global como el Mundial. Ni todo esta
colonizado sin remedio, ni toda practica popular es automaticamente descolonial por el simple
hecho de ser popular. Lo decisivo no es la etiqueta que le pongamos al fenomeno, sino la practica

comunal concreta que ahi se recrea o se extingue.

Aqui es donde la comunalidad —entendida no como discurso sino como practica viva, tal como
la trabajaron Floriberto Diaz y Jaime Martinez Luna en Oaxaca— puede aportar algo que
ninguna de las dos posturas anteriores desarrolla del todo: la pregunta no es si el futbol es
colonial o descolonial en abstracto, sino qué practicas comunales logran sobrevivir, hoy, dentro

de una institucion tan colonial y depredadora como la FIFA.

V. Del juego de pelota al Mundial FIFA

Y para responder esa pregunta conviene ir mucho mas atras de Inglaterra. Casi todos los analisis
criticos sobre el futbol comienzan diciendo que el juego naci6 ahi, en el siglo XIX. Pero aceptar
ese punto de partida ya es aceptar, sin darnos cuenta, una narrativa colonial que borra todo lo

anterior.
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En Abya Yala existieron —y en algunos lugares siguen existiendo— multiples juegos de pelota,
cada uno con sentidos propios que no conviene aplanar en un solo bloque homogéneo. El juego
de pelota nacido en mesoamérica, hace referencia a los diferentes grupos de la region tales como;
maya, zapoteca, nahua y tarasca por mencionar algunos de los tantos que son de esta region,
ligado al inframundo y al ciclo del maiz. El de los nahuas, el ullamaliztli, donde la cancha misma
—el tlachtli— era una representacion del cosmos. El de los zapotecos y los mixtecos en Oaxaca,
con sus propias variantes rituales todavia practicadas en algunas comunidades. El de los
purépechas, con el uraskuecha y la pelota de fuego. El de los tainos en el Caribe, el batey, que
daba nombre también al espacio comunitario donde se jugaba. En ninguno de estos casos la
pelota era un objeto de consumo: era vinculo, era equilibrio entre fuerzas opuestas, era una

manera de leer el cosmos y de sostener el orden del mundo.

El Mundial, entonces, no es el origen de este juego. Es la apropiacion cultural y capitalista de
una experiencia humana mucho mas antigua, que otras civilizaciones ya habian practicado —y

pensado— con una profundidad que la FIFA jamas podria patentar y recrear.

VI. La pelota que resiste
Se ha dicho, con razén, que el balén no merecia ser tratado como una mercancia cualquiera. Pero

conviene preguntarse: /quién fue, entonces, quien termin6 ensuciandolo?

No fueron los nifos que juegan descalzos en un llano. No fueron los barrios que arman su propio
torneo con una porteria hecha de piedras. No fueron los pueblos que llevan siglos jugando su
propia version del juego. La ensuciaron la FIFA, los patrocinadores, las casas de apuestas, el
marketing que convierte cada gesto espontaneo en producto, la television que decide qué
emociones vale la pena transmitir y cuéles no, los megaproyectos urbanos y la especulacion

inmobiliaria que levanta estadios sobre territorios despojados.

La pelota sigue siendo, en el fondo, la misma. Lo que cambid fue el sistema que se apropio de

ella.

Conclusion: una pregunta de reflexion, también para la izquierda
Seria facil escribir un texto mds de denuncia contra la FIFA, el imperialismo o los

megaproyectos del Mundial. Ya existen muchos, y seguramente son necesarios. Pero quiza lo
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mas honesto, si este texto se piensa desde una postura de izquierda, sea también interpelarnos a

nosotros mismos.

La advertencia sobre el riesgo de recolonizar cuando traducimos los pensamientos originarios
unicamente a categorias europeas sigue vigente. El recordatorio de que en las practicas populares
persisten formas de ritualidad y comunidad que no se dejan reducir del todo a la logica del
mercado, también. Ambas intuiciones son necesarias, pero insuficientes si no incorporamos una
nocion central: la comunalidad como practica viva, que no se conforma con reivindicar filosofias
ancestrales ni con celebrar resistencias populares en abstracto, sino que pregunta cobmo se recrean

hoy esas formas de vida en medio de un dispositivo tan colonial como un Mundial de futbol.

El problema no es que el capitalismo haya inventado el futbol. El problema es que logro
convencernos de que €l era su origen. Mientras discutimos quién levantara la copa, olvidamos
que mucho antes de que existiera la FIFA ya habia pueblos que sabian que jugar también era una
forma de habitar el mundo. Descolonizar el juego no significa negarlo ni purificarlo: significa
recordar, cada vez que la pelota rueda, a quién le pertenece realmente y ahi es donde la esperanza

sigue siendo esa luz que tanto necesitamos.

Con mucho carifio esta carta es para el mundo pero en especial para dos camaradas y colegas...
abrazos para el futuro porque los necesitaremos y no olvidemos que para sobrevivir el futuro

debe de ser comunal.
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